"Miksi teatteri-ihmiset haluavat niin usein antaa äänen
ihmisille, joihin heillä ei ole mitään kosketusta? minä mietin.
Miksi hilleri ei kirjoittanut näytelmää pienestä miehestä, jolla
on ohut parta ja vakavahkoja ongelmia toimia auktoriteettina? Se
olisi saattanut olla kiinnostavaa." (275)
Ehkä juuri tämän nerokkaan kyseenalaistuksen vuoksi Saara
Turunen on antanut äänen Itä-Suomesta Helsinkiin muuttavalle
taideopiskelijalle, joka etsii ja löytää itseään milloin
mistäkin maailmankolkasta. Rakkaudenhirviö (Tammi 2015)
lienee tarkoitettukin monisyiseksi kudelmaksi totuutta, tarua ja
sitä, mitä lukijat tahtovat pitää totuutena. Etenkin viimeisen
vuoksi lopputulos on kiinnostava. Loputon tiedonjano huutaa faktoja
ja vastauksia, mutta ei sammu ainakaan ilman vainoamisen mittasuhteet
täyttävää selvitystyötä.
Yritän siis olla kirjoittamatta Saara Turusesta, kun kirjoitan
hänen esikoisromaanistaan Rakkaudenhirviöstä. Teos on
tyyliltään polkevan toisteinen ja paikoin jopa puuduttava, sillä
minäkertoja käy monologina ja kohtauksina läpi koko tähänastisen
elämänsä. Dialogia ei ole, ja kaikki asiantilat välittyvät
kertojan suodattavan katseen läpi. Periaatteessa tämä ei haittaa,
sillä kertoja on havainnoissaan huumaavan rehellinen, epäkorrekti
ja suora. Vaikuttaa siltä, kuin hän ei osaisi eikä edes tahtoisi
olla ihan normaali ja tavallinen.
Tavallisuus ja sen kaipuu ovat lyöneet leimansa kertojan
lapsuuteen, sillä ne ovat hänen ravitsemusterapeuttiäitinsä
ylimpiä tavoitteita. Äidin maailmassa elämä on täydellistä, kun
kukaan ei kiinnitä yksilön tekemisiin huomiota tai ajattele niistä
mitään. Äiti on raskas ja tuomitseva moralisti, jonka varjo tuntuu
seuraavan elämässä niin pitkälle kuin sitä jaksaa juosta
karkuun. Kuva on surullinen ja ahdistava, vaikka kertojan mielestä
se on lähinnä elämää. Lakoniseen tyyliinsä hän toteaa:
"Ravitsemusterapeutin tärkein tehtävä on ihmisten
laihduttaminen. – – Hän päättää laihduttaa kaikki Itä-Suomen
asukkaat laihoiksi jälleen." (36)
Minäkertoja on vähän rasittava, tarpeettoman yksinkertaistava
ja negatiivinen, mutta ristiriitaisuudessaan, älykkyydessään ja
filosofisuudessaan kuitenkin kiehtova. Hän yrittää elää
epätavallista elämäänsä raastavan tavallisessa ympäristössä,
johon kuuluvat pyhäkoulut, säännölliset ruoka-ajat ja
koulumaailman vitsaukset, kuten jokasyksyiset puolukkatalkoot.
Marjastaminen ja metsän antimien hyödyntäminen on tärkeää,
mutta nuoren polven intoa siihen ei tapeta tehokkaammin millään
muulla kuin koko koulun yhteisöllisellä kykkimisellä lähimetsässä.
Minulle keittäjän hyväksynnän taisi ostaa
mestarimarjastajavaarini, mutta ymmärrän syvästi kertojan
kokemusta.
"Minä en mene enää marjastamaan, sen olen päättänyt.
Minä menen torille ja ostan kaksi litraa puolukoita niillä
rahoilla, jotka tienasin aiemmin äitini kukkarosta. Sitten kävelen
takaisin koululle ja annan puolukat keittäjälle. Näen, miten raivo
kiehuu keittäjän sienen muotoisen hatun alla ja miten hän
tuijottaa minua murhanhimoisella katseella sanoja haeskellen. Odotan
rangaistusta, mutta keittäjä ei selvästikään keksi mitään
sopivaa, sillä periaatteessahan en ole tehnyt rikosta."
(124)
Oikeastaan Rakkaudenhirviö pyörittää tavallisuuden
illuusion lisäksi voimakkaasti ikuisuuskysymystä siitä, kenen
syytä on yksilöä leimaava epätavallisuus. Kenelle yhteiskunta on
tarkoitettu ja ketä varten päätökset tehdään? Kertojan
elämänpolku on täynnä tapahtumia, jotka esimerkiksi koululaitos
naamioi normaaleiksi ja tavallisiksi, vaikka kyse on vain omituisista
tavoista. Niitä korostetaan kiljumalla korostetusti päin juhlakalun
näköä, että muista nyt nauttia tästä yhteisöllisestä
juhlapäivästä, jota et koskaan saa takaisin.
"En osallistu taidelukiolaisten rientoihin.
Vanhojentanssit ja penkinpainajaiset saavat minut vain kiusaantumaan.
Liikuntasalin kelmeät valot, lattiaan teipatut, urheilusta
muistuttavat viivat, vanhasta äänentoistolaitteesta rytisevä
musiikki, opettajan hakkaava ääni, yy kaa koo ja yy kaa koo,
poikien hikiset kädet ja tyttöjen pompöösit mekot. Pojat
seuraavat tyttöjä kuin uskolliset koirat, mutta tytöt eivät
heistä välitä, he rientävät vain lisäämään huulikiiltoa.
Valokuvissa tanssiparit seisovat puolapuiden edustalla naamat
kiiluen." (209)
Todellisuudessa ainakin minä mietin sekä penkkari- että
ylioppilaspäivänäni lähinnä sitä, milloin pääsen syömään,
miksi olen tässä ja ettei nyt vaan sattuisi mitään. Huomattavasti
ikimuistoisempia ovat olleet juhlat, joita olen viettänyt omasta
tahdostani, ja päivät, joiden vietto on ollut spontaania ja
yksityistä eikä valtakunnallisen karnevaalin aihe. Pohjimmiltani
olen ehkä sopeutumaton ja outo ja siksi ärsyyntynyt tästä
yhtäläisyydestä itseni ja romaanihahmon välillä. Tähän asti
olen tosin epäillyt, että kyse on vain liian vähäisestä
alkoholin kulutuksestani kyseisinä kollektiivisen riemun päivinä.
Sitten on näitä aikuisia. Äidin suhteen minulla on käynyt
Rakkaudenhirviön kertojaa parempi tuuri, mutta samanlaisia
opettajia ja opinto-ohjaajia olen tavannut niin monesti, että voisin
jakaa muutaman kokemuksen muillekin. Samalla epäilen, ettei minun
tarvitse, koska kaikilla on jo omansa. Nämä kasvattajat eivät
varmasti tarkoita mitään pahaa, mutta eivät saa avullaan aikaan
apua, vaan suurempaa sekasortoa. "Opo on oikeastaan
seurakuntatalon suntio, mutta hän sai reumatismin eikä voinut enää
vastata hautausmaan hoidosta. Juuri silloin opinnonohjaajan paikka
sattui olemaan vapaana ja niin hänet palkattiin, sillä muita
hakijoita ei ollut." (165)
Kaikkialla puhutaan siitä, miten lapsista ja nuorista on
pidettävä huolta ja perustettava lisää virkoja. Missään ei
puhuta siitä, kuinka noista lisäviroista ja jo olemassaolevista
positioista poistettaisiin ankeuttajat ja täytettäisiin ne
valontuojilla, joiden puheilla on oikeasti kannustava vaikutus. Se on
epäkohta, vaikka kuulostaa raadolliselta ja epähumaanilta. Ehkä
kertojan olisi tarvinnut vähän vähemmän paeta outoa oloaan
Lontooseen, Espanjaan ja Meksikoon, jos häntä olisivat kuunnelleet
poikiin ihastuvan Antin ja valovoimaisen Lauran lisäksi aikuiset jo
paljon aiemmin. Onneksi ystävyys voi korjata paljon.
Tavallisuuden kaipuu näkyy tavallaan myös siinä, että lukija
kaipaa selkeyttä, etenemistä, dialogia ja totuttuja kaavoja, vaikka
monesti juuri niiden puuttuminen luo jotain uutta ja merkittävää.
Myös kirjallisuusblogeilta odotetaan usein nopeita tuomioita ja
yksiselitteisiä lausuntoja siitä, kannattaako tarkasteltavana oleva
teos lukea. Itse en useinkaan pysty sellaisia tarjoamaan, koska hyvä
romaani jättää jälkeensä jopa viikkojen epätietoisuuden. Sen
päätyttyäkin pystyn puhumaan vain omasta puolestani.
Olen siis kummallinen haahuilija, jonka ovat pelastaneet haahuilulta
matkustelun synnyttämä epämiellyttävä tunne, neuroottinen
kontrollin säilyttämisen tarve sekä rakkaus, joka ei pidä
hirviönä. Onneksi Saara Turunen on kirjoittanut romaanin pienestä
suomalaistytöstä, jolla on keltaiset talvilenkkarit hautajaisissa
ja vakavahkoja itsetunto-ongelmia. Se todella saattoi olla
kiinnostava, vaikken tiedä, oliko se totta.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti