"Juuri noin, minä ajattelen, täsmälleen tuosta perheessä on kyse – naimisiin mennessään kukaan ei sitä vielä tajua, mutta kaikki pidemmälle jatkavat törmäävät jossain vaiheessa tähän elämänmittaisen avioliiton ainoaan mutta ehdottomaan edellytykseen. Jos perhe pitää yhtä, se pysyy yhdessä. Jos se ei pidä, se hajoaa. Niin yksinkertaista se on." (50)
Kriisitilanteissa yhden köyden vetäminen on erityisen vaikeaa. Juha Itkosen tapauksessa vaikka sellaisessa, kun kauan odotettu iltatähti osoittautuu kohdusta puuttuvan lapsiveden vuoksi vaikeasti vammaiseksi. Tai sellaisessa, kun hänen jälkeensä hedelmöittyvät kaksoset syntyvät pikkuisina keskosina. Vaatii erityistä herkkyyttä ja toisaalta lujuutta pystyä tuottamaan tällaiset kokemukset romaaniksi.
Ei olekaan ihme, että näistä aineksista syntyy juuri sellainen riipaisevan rehellinen teos kuin Itkosen Ihmettä kaikki (Otava 2018) on. Lukija ymmärtää kouriintuntuvan konkreettisesti, että ihmettä kaikki todella on. Minun elämäni, minun lapseni elämä, minun perheeni olemassaolo.
Minun lapseni kohdun ulkopuolinen elämä alkoi reilusti yliaikaisena, kun olin ollut jo viikkokausia fyysisesti tyytymätön ja henkisesti sekoamassa toimettomuuteen. Millainen onnellinen ihme oli, että hän kehittyi normaalisti loppuun saakka kaikessa rauhassa. Itse syntymäkin oli dramaattinen, mutta dramatiikalla on oma määritelmänsä silloin, kun lapsi painaa yli neljä kiloa ja tulee toimeen omillaan.
Lukijana jään vyöryvän huonon omantunnon alle, kun mietin asioita, joita olen pitänyt vaikeina ja valittamisen arvoisina. Kyse on juuri siitä onnellisuusparadoksista, jonka kanssa olen paininut niin usein ennenkin. Onneksi kirjailija antaa sille armoa ja selityksen.
"Ihminen toimi niin, kuvitteli että saatuaan jotain tai vältyttyään joltain olisi ikuisesti kiitollinen, mutta neljänkymmenenkahden vuoden kokemuksella tiesin jo varmasti, ettei niin ollut. Maailmassa ei ollut mitään, mikä tekisi ihmisen pysyvästi onnelliseksi. Toisaalta ei myöskään välttämättä mitään, mikä tekisi pysyvästi onnettomaksi." (224)
Kun viikko sitten aloin ensimmäistä kertaa kirjoittaa tätä tekstiä, luova ajatustyö katkesi pian lastenhuoneen oven narinaan. Pieni korvatulehduspotilas oli herännyt kesken unien ja tuli etsimään äitiä. Uni tuli uudelleen vasta, kun äiti – minä – istui vieressä pitämässä kädestä.
Mietin ainoastaan yhtä asiaa. Kaikista vaihtoehdoista juuri minä olen niin turvallinen, että pieni ihminen uskaltaa kanssani mitä tahansa. Se on sellainen etuoikeus, joka särkee sydämen. Sellaisen vastuun edessä vahvinkin painaa päänsä.
Miten kukaan maailmassa uskaltaa "hankkia" lapsia? Miten onnekas minä olen – ihan millä tahansa maailman mittarilla? Miten tervettä on joutua välillä menettämään kontrolli ja muistamaan, ettei mikään täällä ole omissa käsissäni? Että kaikkea ei voi selittää ja jäsentää selkeiksi ja ymmärrettäviksi lauseiksi? "Sanat. Vitun sanat. Ja minun liiallinen luottamukseni niihin." (140)
Ehkä kaikista ihmeellisintä on, että maapallo pyörii omaa tahtiaan, vaikka yhden ihmisen elämä olisi täysin seisahtunut. Takakannen viittaus siihen, "miten poikkeustilojenkin keskellä arjen on jatkuttava", on ihmeellisyyden keskellä koskettavinta. Miten lukuisia kertoja romaanin kertojaisä laittaa vanhemmille lapsilleen ruokaa. Keittää autopilotilla aamupuuroa, lämmittää epäilyksiä herättävästi kalapuikkoja, kokkaa taas kerran "suoraan pakasteista".
Tällaisen aiheen käsittelyssä olisi riski luisua ylidramaattisuuden puolelle, mutta niin ei nähdäkseni kertaakaan käy. Itkosen tuotantoon välillä liitetty tekotaiteellisuuden riskikin häviää kokonaan, kun kyse on oikeasta elämästä. On kunnioitettavaa, että kaiken tämän pystyy rehellisesti kirjoittamaan julkiselle paperille. Toivon sydämestäni, ettei siitä synny yhtään uutta otsikkoa Iltalehteen.
Kun oma elämä ja oma perhe tuntuvat kuilun reunalla tasapainoilevalta lasipatsaalta, on kertojallakin kiintopisteenä oma äiti. Se, joka on niin turvallinen, että levoton mieli hetkeksi rauhoittuu. Silti äitiin on tehtävä ero, joka on minunkin ihmeelläni vielä edessä. Se tuntuu kamalalta ja toisaalta helpottavalta. Siltä, että näistä hetkistä on otettava kaikki irti, ennen kuin ne ovat jo menneet.
"Hän on minun äitini ja aina sataprosenttisesti minun puolellani, se on tehnyt minusta ehjän ja vahvan mutta aikuisen lapsen parisuhteessa äidin sataprosenttinen rakkaus aiheuttaa toisinaan myös ongelmia." (36)
Vaikken omakohtaisesti tiedä, jotenkin kuvittelen tietäväni, miltä kertojasta lopulta tuntuu sairaalan pihalla kahden täyden turvakaukalon kanssa. Huolimatta liiallisesta luottamuksestani sanoihin en määritellyt sitä itse, vaan luovutan puheenvuoron samalle miehelle, joka paljon aiemmin kuvasi juuri lasta kaikkivaltiaaksi, joka meidät loi.
Valossa valosta valoon
vaeltaa outo kulkija
joka on ikänsä tarponut
hämärän rajamailla
ihmettelee aikansa
mutta oloutuu ja tottuu
koska on tapahtunut jotakin
hyvää
joskus tuntuu että
olen ansainnut sen
(Juice Leskinen 2007, Kosket-kokoelma)
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti